
     Jean-Jacques Rousseau, Le temps des cerises1.  
 
    Introduction2  
 
    Le passage des Confessions de Rousseau narrant ses aventures galantes avec 
les demoiselles de Graffenried et Galley, est probablement l’un des plus beaux 
de cette œuvre magistrale. Quelles émotions dans ces quelques pages, et surtout, 
on le présume pour ceux, qui, pas plus que l’auteur, en leur « folle jeunesse », 
n’ont été entreprenant et qui préféraient, plutôt que de mener à bien une 
conquête, en rêver cent autres dont aucune ne leur apporterait jamais aucun 
désagrément !  
    Rousseau est un grand maître du langage. Ce n’est pas tellement à discourir 
de lui qu’on s’en rend le mieux compte, c’est à retaper l’un ou l’autre de ses 
textes en général, celui-ci en particulier, alors que les mots se suivent sans heurts 
et que chacun prend sa place naturellement dans la construction de phrases 
lumineuses dont aucune ne saurait être de trop. On se surprend même, à cet 
exercice, que l’on devrait faire de même, et qu’à force de répétitions, on en 
arriverait à un tel sommet d’écriture. C’est un vœu pieux. Ils furent des 
centaines voire des milliers à avoir parlé de Rousseau, et ceux-là, jamais ne 
surent l’imiter, si même ils le voulurent. Ils préféraient, parfois lourdement, 
s’appesantir sur le caractère en apparence pourtant limpide  de l’auteur et sur ses 
conceptions de l’existence qui le sont tout autant. A quoi cela sert-il de trop 
parler, de triturer les phrases qu’un auteur a posées, de les couper en quatre si ce 
n’est pas en huit afin de leur faire cracher même parfois ce qu’elles ne 
contiennent pas ? Et ce ne seront pas ces quelques mots qui démentiront notre 
méfiance profonde pour toute analyse un peu trop compliquée à notre goût, et 
dont nous avons souvent l’impression qu’elle manque sa cible !  
    Quoiqu’il en soit, voici du beau langage. Et du sentiment. Et une belle journée 
romantique où les acteurs, tout de même, en se poussant un peu, eurent pu 
connaître des joies plus fortes que celles qu’ils connurent et sans qu’ils ne 
déméritent ni qu’ils ne déchoient dans ce que d’aucuns auraient pu très 
certainement qualifier plus tard de libertinage éhonté.  Ce fut ainsi, rien ne sert 
de revenir sur ce qui n’a pas été, ceci dit en supposant que Rousseau n’ait dit 
que la vérité, toute la vérité, rien que la vérité !   
    Le temps des cerises. Un moment que l’on voudrait avoir soi-même vécu ! Et 
en littérature, un véritable monument.   
 
                                                                  Les Charbonnières, en novembre 2010   
 
 
 
                                                 
1 Texte tiré des confessions.  
2 Voire autre introduction plus bas.  

 1



    Le temps des cerises 
 
    Madame de Warens n’avait emmené qu’Anet avec 
elle ; elle avait laissé Merceret sa femme de chambre, 
dont j’ai parlé. Je la trouvai occupant encore 
l’appartement de sa maîtresse. Mademoiselle 
Merceret était un peu plus âgée que moi, non pas 
jolie, mais assez agréable, une bonne Fribourgeoise 
sans malice, et à qui je n’ai connu d’autre défaut que 
d’être quelques fois un peu mutine avec sa maîtresse. 
Je l’allais voir assez souvent ; c’était une ancienne 
connaissance, et sa vue m’en rappelait une plus 
chère qui me la faisait aimer. Elle avait plusieurs 
amies, entre autres une mademoiselle Giraud, 
Genevoise, qui, pour mes péchés, s’avisa de prendre 
du goût pour moi. Elle pressait toujours Merceret de 
m’amener chez elle ; je m’y laissais mener, parce que 
j’aimais assez Merceret, et qu’il y avait là d’autres 
jeunes personnes que je voyais volontiers. Pour 
mademoiselle Giraud, qui me faisait toutes sortes 
d’agaceries, on ne peut rien ajouter à l’aversion que 
j’avais pour elle. Quand elle approchait de mon 
visage son museau sec et noir barbouillé de tabac 
d’Espagne, j’avais peine à m’abstenir d’y cracher. 
Mais je prenais patience ; à cela près, je me plaisais 
fort au milieu de toutes ces filles ; et pour moi-même, 
toutes me fêtaient à l’envi. Je ne voyais à tout cela 
que de l’amitié. J’ai jugé depuis qu’il n’eût tenu qu’à 
moi d’y voir davantage : mais je ne m’en avisais pas, 
je n’y pensais pas.  
    D’ailleurs, des couturières, des filles de chambre, 
de petites marchandes, ne me tentaient guère : il me 
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fallait des demoiselles. Chacun a sa fantaisie ; c’a 
toujours été la mienne. Ce n’est pourtant pas du tout 
la vanité, c’est la volupté qui m’attire ; c’est un teint 
mieux conservé, de plus belles mains, une parure 
plus gracieuse, un air de délicatesse et de propreté 
sur toute la personne, plus de goût dans la manière 
de se mettre et de s’exprimer, une robe plus fine et 
mieux faite, une chaussure plus mignonne, des 
rubans, de la dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je 
préférerais toujours la moins jolie ayant plus de tout 
cela. Je trouve moi-même cette préférence très 
ridicule, mais mon cœur la donne malgré moi.  
    Hé bien ! cet avantage se présentait encore, et il 
ne tint encore qu’à moi d’en profiter. Que j’aime à 
tomber de temps en temps sur les moments agréables 
de ma jeunesse ! Ils étaient si doux ! ils ont été si 
courts, si rares, et je les ai goûtés à si bon marché ! 
Ah ! leur seul souvenir rend encore à mon cœur une 
volupté pure dont j’ai besoin pour ranimer mon 
courage, et soutenir les ennuis du reste de mes vieux 
jours.  
    L’aurore un matin me parut si belle, que, m’étant 
habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la 
campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce 
plaisir dans tout son charme ; c’était la semaine 
après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande 
parure, était couverte d’herbe et de fleurs ; les 
rossignols, presque à la fin de leur ramage, 
semblaient se plaire à le renforcer : tous les oiseaux, 
faisant en concert leurs adieux au printemps, 
chantaient la naissance d’un beau jour d’été, d’un de 
ces beaux jours qu’on ne voit plus à mon âge, et 
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qu’on n’a jamais vus dans le triste sol où j’habite 
aujourd’hui3.  
    Je m’étais insensiblement éloigné de la ville, la 
chaleur augmentait, et je me promenais sous des 
ombrages dans un vallon le long d’un ruisseau. 
J’entends derrière moi des pas de chevaux et des 
voix de filles qui semblaient embarrassées, mais qui 
n’en riaient pas moins bon cœur. Je me retourne. On 
m’appelle par mon nom ; j’approche : je trouve deux 
jeunes personnes de ma connaissance, mademoiselle 
de Graffenried et mademoiselle Galley, qui,  n’étant 
pas d’excellentes cavalières, ne savaient comment 
forcer leurs chevaux à passer le ruisseau. 
Mademoiselle de Graffenried était une jeune 
Bernoise fort aimable, qui, par quelque folie de son 
âge, ayant été jetée hors de son pays, avait imité 
madame de Warens, chez qui je l’avais vue quelques 
fois ; mais n’ayant pas eu une pension comme elle, 
elle avait été trop heureuse de s’attacher à 
mademoiselle Galley, qui, l’ayant prise en amitié, 
avait engagé sa mère à la lui donner pour compagne 
jusqu’à ce qu’on la pût placer de quelque façon. 
Mademoiselle Galley, d’un an plus jeune qu’elle, était 
encore plus jolie ; elle avait je ne sais quoi de plus 
délicat, de plus fin ; elle était en même temps très 
mignonne et très formée, ce qui est pour une fille le 
plus beau moment. Toutes deux s’aimaient 
tendrement, et leur bon caractère à l’une et à l’autre 
ne pouvait qu’entretenir longtemps cette union, si 
quelque amant ne venait la déranger. Elles me 

                                                 
3 A Wootton, en Staffordshire.  
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dirent qu’elles allaient à Toune, vieux château 
appartenant à madame Galley ; elles implorèrent 
mon secours pour faire passer leurs chevaux, n’en 
pouvant venir à bout elles seules. Je voulus fouetter 
les chevaux, mais elles craignaient pour moi les 
ruades, et pour elles les haut-le-corps. J’eus recours à 
un autre expédient : je pris par la bride le cheval de 
mademoiselle Galley, puis, le tirant après moi, je 
traversai le ruisseau ayant de l’eau jusqu’à mi-
jambes, et l’autre cheval suivit sans difficulté. Cela 
fait, je voulus saluer ces demoiselles, et m’en aller 
comme un benêt : elles se dirent quelques mots tout 
bas ; et mademoiselle de Graffenried, s’adressant à 
moi : Non pas, non pas, me dit-elle, on ne nous 
échappe pas comme cela. Vous vous êtes mouillé pour 
notre service, et nous devons en conscience avoir 
soin de vous sécher : il faut, s’il vous plaît, venir avec 
nous ; nous vous arrêtons prisonnier. Le cœur me 
battait, je regardais mademoiselle Galley. Oui, oui, 
ajouta-t-elle en riant de ma mine effarée, prisonnier 
de guerre ; montez en croupe derrière elle, nous 
voulons rendre compte de vous. Mais, mademoiselle, 
je n’ai pas l’honneur d’être connu de madame votre 
mère ; que dira-t-elle en me voyant arriver ? Sa 
mère, reprit mademoiselle de Graffenried, n’est pas à 
Toune ; nous revenons ce soir, et vous reviendrez 
avec nous.  
    L’effet de l’électricité n’est pas plus prompt que 
celui que ces mots firent sur moi. En m’élançant sur 
le cheval de mademoiselle de Graffenried, je 
tremblais de joie ; et quand il fallut l’embrasser pour 
me tenir, le cœur me battait si fort qu’elle s’en 
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aperçut : elle me dit que le sien lui battait aussi par 
la frayeur de tomber. C’était presque, dans ma 
posture, une invitation de vérifier la chose ; je n’osai 
jamais, et, durant tout le trajet, mes deux bras lui 
servirent de ceinture, très serrée à la vérité, mais 
sans se déplacer un moment. Telle femme qui lira 
ceci me souffletterait volontiers, et n’aurait pas tort.  
    La gaieté du voyage et le babil de ces filles 
aiguisèrent tellement le mien, que jusqu’au soir, et 
tant que nous fûmes ensemble, nous ne déparlâmes 
pas un moment. Elles m’avaient mis si bien à mon 
aise, que ma langue parlait autant que mes yeux, 
quoiqu’elle ne dit pas les mêmes choses. Quelques 
instants seulement, quand je me trouvais tête à tête 
avec l’une ou avec l’autre, l’entretien s’embarrassait 
un peu ; mais l’absente revenait bien vite, et ne nous 
laissait pas le temps d’éclaircir cet embarras.  
    Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous 
déjeunâmes. Ensuite il fallut procéder à l’importante 
affaire de préparer le dîné. Les deux demoiselles, tout 
en cuisinant, baisaient de temps en temps les enfants 
de la grangère, et le pauvre marmiton mangeait son 
pain, sans mot dire, à la fumée du rôti. On avait 
envoyé des provisions de la ville, et il y avait de quoi 
faire un très bon dîné, surtout en friandises ; mais 
malheureusement on avait oublié du vin. Cet oubli 
n’était pas étonnant pour des filles qui n’en buvaient 
guère ; mais j’en fus fâché, car j’avais un peu compté 
sur ce secours pour m’enhardir. Elles en furent 
fâchées aussi, par la même raison peut-être, mais je 
n’en crois rien. Leur gaieté vive et charmante était 
l’innocence même ; et d’ailleurs qu’eussent-elles fait 
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de moi entre elles deux ? Elles envoyèrent chercher 
du vin partout aux environs ; on n’en trouva point, 
tant les paysans de ce canton sont sobres et pauvres ! 
Comme elles m’en marquaient leur chagrin, je leur 
dis de n’en pas être si fort en peine, et qu’elles 
n’avaient pas besoin de vin pour m’enivrer. Ce fut la 
seule galanterie que j’osai leur dire de la journée ; 
mais je crois que les friponnes voyaient de reste que 
cette galanterie était une vérité.  
    Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les 
deux amies assises sur des bancs aux deux côtés de la 
longue table, et leur hôte entre elles deux sur une 
escabelle à trois pieds. Quel dîné ! Quel souvenir plein 
de charmes ! Comment, pouvant à si peu de frais 
goûter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en 
rechercher d’autres ? Jamais soupé des petites 
maisons de Paris n’approcha de ce repas, je ne dis 
pas seulement pour la gaieté, pour la douce joie, mais 
je dis pour la sensualité.  
    Après le dîné nous fîmes une économie : au lieu de 
prendre le café qui nous restait du déjeuné, nous le 
gardâmes pour le goûté avec de la crème et des 
gâteaux qu’elles avaient apportés ; et pour tenir 
notre appétit en haleine, nous allâmes dans le verger 
achever notre dessert avec des cerises. Je montai sur 
l’arbre et je leur en jetais des bouquets dont elles me 
rendaient les noyaux à travers les branches. Une fois 
mademoiselle Galley, avançant son tablier et 
reculant la tête, se présentait si bien, et je visai si 
juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le sein ; et 
de rire. Je me disais en moi-même : Que mes lèvres ne 
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sont-elles des cerises ! comme je les leur jetterais ainsi 
de bon cœur !  
 

 
 

Rousseau et mesdemoiselles de Graffenried et Galley cueillant des cerises. Gravure de 
Barbier l’Aîné. 
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    La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec 
la plus grande liberté, et toujours avec la plus 
grande décence. Pas un seul mot équivoque, pas une 
seule plaisanterie hasardée ; et cette décence, nous ne 
nous l’imposions point du tout, elle venait toute 
seule ; nous prenions le ton que nous donnaient nos 
cœurs. Enfin ma modestie, d’autres diront ma sottise, 
fut telle, que la plus grande privauté qui m’échappa 
fut de baiser une seule fois la main de mademoiselle 
Galley. Il est vrai que la circonstance ajoutait au 
prix de cette légère faveur. Nous étions seuls, je 
respirais avec embarras, elle avait les yeux baissés : 
ma bouche, au lieu de trouver des paroles, s’avisa de 
se coller sur sa main, qu’elle retira doucement après 
qu’elle fut baisée, en me regardant d’un air qui 
n’était point irrité. Je ne sais ce que j’aurais pu lui 
dire : son amie entra, et me parut laide en ce 
moment.  
    Enfin elles se souvinrent qu’il ne fallait pas 
attendre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous 
restait que le temps qu’il fallait pour arriver de jour, 
et nous nous hâtâmes de partir, en nous distribuant 
comme nous étions venus. Si j’avais osé, j’aurais 
transposé cet ordre, car le regard de mademoiselle 
Galley m’avait vivement ému le cœur : mais je n’osai 
rien dire, et ce n’était pas à elle de le proposer. En 
marchant nous disions que la journée avait tort de 
finir ; mais, loin de nous plaindre qu’elle eût été 
courte, nous trouvâmes que nous avions eu le secret 
de la faire longue par tous les amusements dont nous 
avions su la remplir.  
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    Je les quittai à peu près au même endroit où elles 
m’avaient pris. Avec quel regret nous nous 
séparâmes ! Avec quel plaisir nous projetâmes de 
nous revoir ! Douze heures passées ensemble nous 
valaient des siècles de familiarité. Le doux souvenir 
de cette journée ne coûtait rien à ces aimables filles ; 
la plus tendre union qui régnait entre nous trois 
valait des plaisirs plus vifs, et n’eût pu subsister avec 
eux : nous nous aimions sans mystère et sans honte, 
et nous voulions nous aimer toujours ainsi. 
L’innocence des mœurs a sa volupté qui vaut bien 
l’autre, parce qu’elle n’a point d’intervalle et qu’elle 
agit continuellement. Pour moi, je sais que la 
mémoire d’un si beau jour me charme plus, me 
touche plus, me revient plus au cœur, que celle 
d’aucuns plaisirs que j’aie goûtés en ma vie. Je ne 
savais pas trop bien ce que je voulais à ces deux 
charmantes personnes, mais elles m’intéressaient 
beaucoup toutes deux. Je ne dis pas que, si j’eusse été 
le maître de mes arrangements, mon cœur se serait 
partagé, j’y sentais un peu de préférence. J’aurais 
fait mon bonheur d’avoir pour maîtresse 
mademoiselle de Graffenried ; mais, à choix, je crois 
que je l’aurais mieux aimée pour confidente. 
Quoiqu’il en soit, il me semblait en les quittant que je 
ne pourrais plus vivre sans l’une et sans l’autre. Qui 
m’eût dit que je ne les reverrais de ma vie, et que là 
finiraient nos éphémères amours !  
    Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de 
mes aventures galantes, en remarquant qu’après 
beaucoup de préliminaires, les plus avancées 
finissent par baiser la main. O mes lecteurs !  ne vous 
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y trompez pas : j’ai peut-être eu plus de plaisir dans 
mes amours en finissant par cette main baisée, que 
vous n’en aurez jamais dans les vôtres en 
commençant tout au moins par là.  
 
 

 
 
                               Autre gravure de l’épisode des cerises. Auteur inconnu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 11



 12

   Introduction de : Jean-Jacques Rousseau, le temps des cerises, Editions Le 
Pèlerin 1995, collection « Chefs-d’œuvre » no 2.  
 
    Combien de discours sur l’homme Rousseau dont la conception toute 
particulière de la nature et de l’être humain, des rapports qu’ils peuvent 
entretenir entr’eux, a ouvert, dit-on, des portes multiples au monde occidental et 
à sa perception des choses sur notre modernité. Ce qui est probablement vrai.  
    Nous ne nous attarderons pas ici sur le message laissé par notre promeneur 
solitaire. Plutôt sur sa prose incomparable. La plus belle peut-être, la plus 
coulante, de notre littérature où nous découvrons à quel point il est doux, il est 
bon, il est admirable de manier la langue française (à défaut d’une autre !). 
Quelle volupté en cela. Rousseau l’avait compris qui joua avec elle en artiste et 
à la perfection pour exprimer les caprices de sa destinée dans ses Confessions, 
mieux encore l’intensité de sa vie sentimentale et affective. Avec cette langue 
souple et racée, claire comme de l’eau de roche, il revivait un des plus beaux 
épisodes de sa jeunesse. Mieux encore, il le recréait à sa guise, il lui donnait les 
formes pour lui idéales. Et ceci en un texte duquel on ne saurait retrancher le 
moindre mot. C’est plus que de la prose. C’est une musique, et celle-ci nous 
enchante. Nous sommes véritablement sous le charme de cette qualité d’écriture. 
Un exemple.  
    L’épisode des cerises est ainsi l’un des plus beaux morceaux de la littérature 
française, l’un de ceux qui nous en font apprécier avec joie et passion la rigueur 
souple de son ordonnancement, un texte qui se savoure comme un bon vin, ou 
comme un beau film romanesque en fin de journée. C’est un moment étincelant 
de la vie d’un homme. Que l’on plaint quelque part. Car celui-ci a beau dire, 
s’excuser en quelque sorte d’être resté dans les strictes limites de la bienséance, 
il laisse des regrets, de ceux dont justement nous sommes inconsolables. Surtout 
de n’avoir pas osé. Car elles étaient si belles et si douces, ses deux compagnes 
d’une journée, ses presque conquêtes. Mais qui le sait, la retenue exprimée ici de 
si magistrale manière est peut-être le comble de l’érotisme !  
    Allons, allons nous aussi cueillir les cerises et non les roses. Et surtout n’en 
négligeons pas les plus belles, les plus appétissantes qui ont des lèvres de la 
même couleur et des formes plus douces encore que la main vraiment, voudrait 
toucher. Il y va de notre honneur d’homme ! De notre bonheur aussi ! 
 
                                                                   Les Charbonnières, le 22 octobre 1995 
 


